Oui, on va dire que là, cela me touche, donc je râle. Oui et non. Certes, j'ai un bouquin de cuisine dans mon « catalogue » (et je voulais en faire d'autres), mais non, ce n'est pas de la fierté mal placée. C'est la suite de mes élucubrations sur l'emploi de l'IA à mauvais escient.
Voici de quoi il s'agit.
Une douce mamie, qui vous rappellera la vôtre (ce doit être pour cela que cela ne marche pas du tout avec moi), vous propose de retrouver la nostalgie de ses bons petits plats (répétition de la parenthèse précédente). Elle va vous apprendre à cuisiner ses recettes d'antan, dans une cuisine qui sent à la fois bon la cannelle, le coq au vin et la tartiflette (burps !).
Et avec tous ses secrets en plus ! Elle est pas chouette, Mamie ?
Elle vous raconte ses souvenirs, ses astuces, ses petits trucs transmis de génération en génération. Elle a tout vu, tout cuisiné, tout goûté. Enfin, en apparence.
Sauf que Mamie n'existe pas. C'est une IA. Très bien faite, j'avoue, mais tout de même. Ce n'est ni votre grand-mère ni celle de personne. Elle n'a jamais passé des heures devant ses fourneaux, jamais transmis une recette à sa petite-fille et encore moins raté une tarte en oubliant de mettre du sucre.
Quant à ses recettes…
Il est vrai que je n'ai pas tout regardé, car là aussi, les chaînes pullulent. Mais je me suis renseignée. Et il y a de quoi tomber par terre, sauf si l'on est habitué aux arnaqueurs du Web.
La suite, je vais vous la faire façon iceberg, c'est tendance. Bienvenue dans l’antre des fausses mamies qui cuisinent.
Le sommet
Tout d'abord, cette gentille mamie. Elle propose des recettes, des astuces, des secrets ancestraux et surtout son livre sur Amazon.
Oui, oui, moi aussi, j'ai un livre de recettes sur Amazon et même sur ce blog, mais ce sont mes recettes. J'ai utilisé l'IA pour dénicher facilement des informations sur certains plats et vérifier que moi bien parler la France, mais ce sont mes recettes, faites plus ou moins régulièrement à la maison, en vrai.
Celles du livre de Mamie ne viennent du petit cœur de personne.
Et c'est bien là que commence le problème.
Parce que cette mamie ne se contente pas de vous proposer une recette. Elle vous vend une histoire. Une enfance imaginaire, une cuisine qui n'a jamais existé, des souvenirs qui n'ont jamais été vécus. Elle emprunte les codes de la transmission familiale, du savoir-faire et de l'expérience.
C'est plutôt malin, commercialement parlant. Qui se méfierait d'une gentille grand-mère qui vous explique comment réussir son gâteau aux pommes ? Elle a l'air de savoir ce qu'elle fait. Elle vous parle avec assurance, vous raconte ses petits secrets et vous donne même l'impression de vous accueillir dans sa cuisine.
Sauf qu'elle n'a jamais cuisiné ce qu'elle vous raconte.
Elle n'a pas goûté sa sauce, vérifié la cuisson de son gâteau ni recommencé trois fois une recette avant de trouver le bon dosage. Elle produit un discours qui ressemble à celui d'une personne expérimentée. La nuance est de taille.
Et son livre ? Il est vendu comme n'importe quel autre. Avec une jolie couverture, une promesse alléchante et un personnage auquel on est censé s'attacher.
Le problème n'est donc pas seulement qu'on nous vende un livre dont les recettes n'ont pas été testées. C'est qu'on nous fabrique une personne, son histoire et son expérience pour mieux nous vendre le produit.
Finalement, cette mamie est presque sympathique. Elle ne fait de mal à personne, me direz-vous. Elle raconte des histoires qui n'ont jamais existé, prépare des recettes qu'elle n'a jamais goûtées et vend un livre dont elle n'a jamais tourné les pages. Rien de bien méchant, à première vue.
Sauf que cette petite mamie virtuelle n'est pas simplement une fantaisie numérique. Elle est un outil commercial. On fabrique un personnage attachant, on lui invente une histoire, on lui attribue une expertise et on lui fait vendre des produits. Le tout sans avoir besoin de cuisiner, de goûter, de tester ni même de savoir de quoi on parle.
Et puis, tant qu'à faire, pourquoi se contenter d'inventer des recettes quand on peut aussi profiter du travail des autres ?
On descend d'un étage.
Sous la surface
On en était à une fausse pub pour un simple livre dont les recettes sont totalement inventées, voire fausses, mais encore relativement inoffensives. On passe à un autre cap : le vol et la tromperie.
Pourquoi inventer et se faire prendre quand on peut voler (et se faire prendre parfois aussi, heureusement) ?
Il existe plusieurs façons de procéder.
D'abord, les chaînes de fausses mamies et autres fausses cuisinières qui récupèrent le travail de vrais créateurs. Des recettes, des textes, des photographies de plats réalisés par de véritables personnes, des chefs ou de simples amateurs qui tiennent un blog et partagent leur cuisine.
Le contenu est aspiré, souvent automatiquement, par des scripts (bots). Les photographies sont parfois légèrement modifiées, recadrées ou retouchées, puis republiées sous une autre identité. Et voilà ! Une nouvelle cuisinière est née. Elle a même l'air d'avoir une jolie petite expérience derrière elle.
Sauf que le travail n'est pas le sien.
Les enquêtes sur ces réseaux montrent que nous ne sommes plus simplement face à quelques individus qui s'amusent à fabriquer une mamie virtuelle. Il existe une véritable économie de sites culinaires générés à grande échelle, alimentés par de fausses identités et monétisés grâce à la publicité.
Une enquête publiée en octobre 2026 par DecryptAds s'est notamment intéressée à ces réseaux. Les chercheurs indiquent avoir identifié environ 400 sites de recettes présentant des indices de contenu et de portraits générés par IA. En élargissant leur investigation aux domaines publicitaires associés, ils ont suivi plus de 2 100 sites supplémentaires.
Ils donnent également des exemples assez édifiants : des photographies de personnes réelles réutilisées, des visages modifiés par IA, des biographies inventées et des équipes entières de prétendus cuisiniers dont les portraits semblent artificiels.
Bref, on fabrique une petite entreprise culinaire sans nécessairement avoir besoin de savoir faire cuire un œuf.
Et ce n'est pas tout.
Autre façon de faire (qui m'a fait naître une petite goutte de sueur froide, celle-ci) : l'imitation de livres de cuisine à peine publiés.
Là, on ne parle pas forcément de voler les recettes de l'ouvrage original. Le procédé est différent et tout aussi malhonnête.
On récupère le titre, la couverture, le nom de l'auteur et les informations visibles du véritable livre. On fabrique un nouvel ouvrage qui lui ressemble suffisamment pour tromper l'acheteur. Et à l'intérieur ? Des recettes inventées, du contenu généré par IA, parfois complètement fantaisiste.
L'acheteur pense commander le livre qu'il a repéré, ou un ouvrage de la même collection. Il reçoit finalement une imitation dont le contenu n'a rien à voir avec l'original.
C'est une autre forme de tromperie commerciale : on profite du travail et de la réputation d'un auteur pour vendre un produit qui n'est pas le sien.
Des sueurs, je vous dis. Bosser pour sortir un livre de vos tripes et que quelqu'un gagne de l'argent dans votre dos… Il y avait déjà les ME et le dropshipping pour ça…
Et encore, si le problème s'arrêtait là. Mais nous n'avons pas encore atteint le fond car hélas, il y a pire, allons…
Dans les méandres
Enfin, nous avons les dark mamies.
Non, elles ne sont pas habillées en cuir noir et ne chevauchent pas une Harley en sortant de leur cuisine. Mais non seulement leurs recettes sont inventées, mais elles peuvent aussi être dangereuses.
Et là, on quitte le domaine de la « petite » arnaque commerciale pour entrer dans celui des risques sanitaires.
Mamie se découvre des talents d'herboriste
Certaines de ces publications ne se contentent pas de cuisiner. Elles s'autospécialisent spontanément en herboristes. Après tout, pourquoi s'arrêter aux gratins et aux confitures quand on peut aussi proposer des remèdes naturels ?
Je vous laisse deviner le carnage.
Une enquête d'Originality.ai, relayée par ZME Science en novembre 2025, a examiné 558 ouvrages de la catégorie des remèdes par les plantes vendus sur Amazon. Selon leur analyse, 82 % de ces livres présentaient des indices de génération par IA.
Les chercheurs ont notamment relevé des auteurs difficiles à identifier, des biographies douteuses et des contenus présentant des lacunes ou des informations problématiques.
On retrouve donc le même principe : une jolie couverture, un auteur qui semble compétent, des promesses de savoir ancestral et un contenu dont la fiabilité reste très incertaine.
Le souci, avec les plantes, c'est qu'une erreur ne se limite pas à un gâteau raté.
Une plante médicinale peut avoir des effets secondaires, interagir avec des médicaments ou être toxique. Une mauvaise identification peut également avoir des conséquences graves. L'IA peut produire un texte très convaincant sans être capable de vérifier concrètement ce qu'elle raconte.
Et quand on commence à confondre savoir-faire traditionnel et assemblage de mots statistiquement plausibles, cela devient franchement inquiétant.
En ex æquo : les fausses mamies de la conserve (le botulisme)
Dans les pays anglo-saxons, le canning (la mise en conserve de légumes, de viandes et d'autres aliments à domicile) est une tradition importante, souvent portée par des figures de grands-mères rurales.
C'est un savoir-faire qui se transmet, mais qui repose aussi sur des règles scientifiques très précises.
Or, des livres de cuisine et de conservation suspects, probablement générés par IA, ont été signalés sur Amazon. Des membres de communautés spécialisées dans la conservation domestique ont notamment alerté sur des ouvrages dont les auteurs semblaient fictifs et dont les méthodes méritaient d'être vérifiées.
Et là, il ne s'agit plus de savoir si la confiture de Mamie est trop sucrée.
La mise en conserve exige de respecter des procédés adaptés à chaque aliment : acidité, température, pression, durée, taille des bocaux et méthode de traitement. On ne peut pas improviser ces paramètres au petit bonheur la chance.
Pourquoi ? À cause notamment de Clostridium botulinum, la bactérie responsable du botulisme.
Les conserves maison mal préparées font partie des sources possibles de cette intoxication. Le botulisme est une maladie neurologique grave, potentiellement mortelle. Et le plus réjouissant, si l'on peut dire, c'est que la toxine peut être présente sans modifier l'aspect, l'odeur ou le goût de l'aliment.
Les autorités sanitaires, notamment les CDC américains, recommandent donc de suivre exclusivement des méthodes de conservation éprouvées et adaptées aux aliments concernés.
Alors, imaginez une recette de conserve générée par une IA, jamais testée, avec des temps ou des méthodes inventés parce que cela semblait cohérent dans le texte.
Vous voyez le problème ?
Je précise que je n'ai pas trouvé de preuve permettant d'affirmer que les livres signalés ont déjà provoqué des cas de botulisme. Mais le risque lié à une mauvaise méthode de conservation, lui, est parfaitement réel.
Et je préfère largement passer pour une rabat-joie que de découvrir qu'une recette de haricots verts a transformé le repas familial en urgence médicale.
Mamie part en forêt
Et puisqu'elle sait désormais tout faire, pourquoi ne pas lui demander de vous emmener cueillir des champignons ?
Là encore, ce n'est pas une inquiétude sortie de mon imagination.
En septembre 2023, le Guardian publiait une enquête sur des guides de cueillette de champignons vendus sur Amazon et soupçonnés d'avoir été générés par IA.
Des experts en mycologie avaient relevé des conseils particulièrement dangereux. Certains ouvrages semblaient notamment encourager l'utilisation de l'odeur et du goût pour identifier les champignons.
Oui, goûter un champignon pour savoir s'il est comestible. Il fallait oser.
Les spécialistes ont rappelé que cette méthode est absolument à proscrire. Certaines espèces toxiques, comme l'amanite phalloïde, peuvent être mortelles et être confondues avec des espèces comestibles par des personnes inexpérimentées.
Là, on ne parle plus d'un livre médiocre ou d'une recette ratée. On parle d'un guide susceptible de mettre directement la vie de quelqu'un en danger.
Et tout cela vendu avec une jolie couverture, probablement quelques feuilles vertes et un auteur qui n'a peut-être jamais mis les pieds dans une forêt.
Mamie a décidément beaucoup de talents.
Et au fond, qu'est-ce qu'on en fait ?
Voilà donc notre petite mamie. Au départ, elle semblait simplement un peu ridicule, avec ses souvenirs inventés, sa cuisine virtuelle et ses recettes sorties de nulle part.
Mais en descendant dans l'iceberg, on découvre autre chose.
Des personnages fictifs conçus pour inspirer confiance. Des livres dont le contenu n'a jamais été testé. Des ouvrages qui imitent ceux de véritables auteurs pour tromper les acheteurs. Des recettes et des photographies récupérées au détriment de vrais créateurs. Des guides de plantes et de champignons dont les erreurs peuvent avoir des conséquences graves. Et des méthodes de conservation qu'on ne devrait surtout pas improviser.
L'IA n'est pas en soi le problème. Je l'utilise moi-même, et je ne vais certainement pas prétendre le contraire. Elle peut être un outil formidable pour rechercher, organiser, corriger, traduire ou aider à créer.
Mais un outil ne remplace ni l'expérience, ni la vérification, ni la responsabilité de celui qui publie.
On peut parfaitement utiliser l'IA pour aider à écrire un livre de cuisine. Encore faut-il avoir réellement cuisiné les recettes, vérifié les informations et assumer ce que l'on vend.
On peut créer un personnage virtuel. Encore faut-il ne pas le faire passer pour une véritable personne dont l'expérience serait une garantie de qualité.
Et surtout, on peut produire du contenu à la chaîne. Mais produire n'est pas créer, et publier n'est pas vérifier.
Quant à Mamie, je lui souhaite une bonne retraite. Elle n'a jamais existé, n'a jamais cuisiné et ne mérite donc pas de prendre la place de ceux qui le font réellement.
Moi, je retourne à mes fourneaux. Les miens. Avec mes recettes, mes ratés et mes casseroles à laver.
Et si vous voulez acheter mon livre, au moins, vous saurez qu'il y a une vraie personne derrière. Même si elle râle.
